Iik bloed aan mijn polsen in een toilethokje van het gebouw waar ik therapie heb, terwijl mijn arts-psychiater in opleiding over de bovenkant van de deur tuurt, haar lanyards rammelend tegen het slot. Haar dienst eindigde een half uur eerder.
Een uur later belt ze de politie, omdat ik heb geweigerd naar de SEH te gaan of haar naar me te laten kijken. Er komen vier politieagenten aan. Ze zijn allemaal belachelijk knap. Een van hen heet Austin. Austin heeft geen Taser zoals alle anderen en als ik dit betwijfel, zegt Austin dat hij zijn Taser-training niet heeft gedaan en alle anderen lachen. Ik heb medelijden met Austin.
Ik wil naar huis, maar ik mag niet. Ik huil. De politie vraagt me om de inhoud van mijn jas te fooien. Er vallen tampons uit, met vier droevige koffie-klantenkaarten, elk met een enkele postzegel. Dan pauzeer ik ervoor, want serieus nu wil ik gewoon naar huis. De vier agenten omsingelen me bij de ingang van het gebouw. Een officier die zijn Taser-training heeft gedaan, dreigt me in stukken te snijden als ik niet ophoud met worstelen.
Alsof je me gewoon in secties kunt verdelen, zeg ik. Je kunt niet zomaar zeggen dat iemand in secties wordt verdeeld en dan worden ze in secties verdeeld. Zo werkt het niet.
Het blijkt dat dit precies is hoe het werkt.
Ik word geboeid. Drie andere politieagenten komen opdagen in een busje – zeven nu. Een vrouw fouilleert me terwijl ze met gehandschoende handen over mijn kuiten strijkt. Het is koud. Het is donker. Ik ben bang. Ik vraag om iemand te bellen. Een politieagent zegt: het komt nu niet goed uit. Ik zeg: ik heb het gevoel dat dit helemaal een goede tijd is. Ik word in het busje gebundeld. Als in een tv-drama verschijnt mijn psychiater weer in de opening tussen de deuren voordat ze dichtvallen.
Het ziekenhuis is 10 minuten rijden, maar ik beland 40 minuten in het busje, achter ambulances. Als ik aankom, krijg ik water aangeboden, maar ze willen niet dat de boeien worden afgedaan, dus houdt de hoofdofficier een beker tegen mijn lippen. Al mijn bezittingen worden me afgenomen. Ik word 22 uur vastgehouden in een kleine kamer op de spoedeisende hulp, voordat ik een bed vind op een intramurale afdeling.
Ihebben sinds hun 13e een psychische aandoening en zitten al tien jaar in het psychiatrische systeem. In groep 8 was ik zo vaak afwezig van school dat er een maatschappelijk werker werd gebeld. Toen ik 16 was, viel ik uit de A-niveaus met een invaliderende depressie en kwam ik negen maanden lang amper het huis uit - de lege dagen strekten zich uit terwijl vrienden knuppelden en kusten. Ik kreeg antidepressiva en op 18-jarige leeftijd besloot ik alleen, in een manische wervelwind, naar Rusland te verhuizen en had ik de tijd van mijn leven. Toen ik 20 was, verhuisde ik naar Oxford en kreeg ik de diagnose bipolaire stoornis. Ik kreeg te horen dat ik het voor het leven zou hebben. Ik ben op mijn 23e weer verhuisd en er is nu geen ziekenhuis in Noord-Londen waar ik niet ben behandeld.
In de afgelopen paar jaar heb ik een transformatie waargenomen in de manier waarop we over geestelijke gezondheid praten, terwijl ik zag hoe depressie en angst van onuitgesproken dingen veranderden in alomtegenwoordige hashtags. Het lijkt alsof elke week nu een soort Mental isGezondheidAwareness Week, waarin we een bepaalde kleur zouden moeten dragen (hoewel dit jaar niemand het erover eens kon worden welke: half groen, half geel).
In de afgelopen jaren ben ik de tel kwijtgeraakt van de keren dat geestesziekte werd vergeleken met een gebroken been. Geestesziekte is niet zoiets als een gebroken been.
Eerlijk gezegd heb ik mijn been nog nooit gebroken. Misschien zorgt het hebben van een gebroken been ervoor dat je uithaalt naar vrienden, een plotselinge, angstaanjagende verschuiving in politiek en persoonlijkheid ondergaat, of ervoor zorgt dat de tijd wegglijdt als een Dali-klok. Misschien doet een gebroken been je twijfelen aan wat je in de spiegel ziet, of ben je zo hoog dat je motorkappen aanziet voor stapstenen (moeilijk, met een gebroken been) en duizend andere dingen.
O, ik weet hoe het isbedoelde. Het ontbreken van stigma zou hetzelfde moeten zijn als mensen vertellen waarom je ledemaat in het gips zit. Maar je kunt niet zomaar iemand met een gebroken been en een krankzinnige naast elkaar zetten en verwachten dat mensen het verschil niet zien, zoals deWinklevoss-tweelingof, kunnen we echt eerlijk zijn,Joanna Nieuwsomliedjes.
De afgelopen jaren is de discussie over geestelijke gezondheid mainstream geworden. Ik noem het het gesprek. The Conversation wordt gedomineerd door positiviteit en de memeificatie van een gewonnen veldslag. Het is niet erg dat we dat allemaal zijnmeer praten over geestelijke gezondheid; het zou dwaas zijn om anders te beweren. Maar dit betekent niet dat het niet irritant is om thuis te komen uit een beveiligd ziekenhuis, suïcidaal, naar een stel beroemdheden die bewustmakingsfoto's maken en duizenden mensen die zeggen dat je alleen maar om hulp hoeft te vragen - terwijl je erom hebt gevraagd om hulp en die niet krijgt. Er hangt een poster in mijn plaatselijke apotheek waarop staat: "Geestelijke gezondheid kan complex zijn - hulp krijgen hoeft dat niet te zijn!" Elke keer als ik het zie, wil ik schreeuwen.
Het gesprek heeft de neiging zich te concentreren op depressie en angst, of posttraumatische stressstoornis. Het is minder comfortabel met de psychische aandoeningen die als onverteerbaar worden beschouwd - mensen die grillig handelen, hallucineren, gewelddadige episodes hebben of interpersoonlijke instabiliteit. Ik wil niet doen alsof dit stigma slechts een hindernis is die overwonnen moet worden. Stigma bestaat uit een plaats van echte angst en een gebrek aan begrip van de gedragsveranderingen die gepaard kunnen gaan met psychische aandoeningen. Afleveringen van ziekte kunnen beangstigend, frustrerend, vermoeiend en vervelend zijn voor zowel de zieke als de mensen om hen heen.
De sleutel is niet om dit te ontkennen, maar om te onderwijzen. Instagram-slogans maken bijvoorbeeld niet duidelijk wat depersonalisatie is en dat het niet wordt opgelost door een foto van iemand die op een strand loopt. Het is goed dat Lynx deodorant samenwerkte met de mannelijke geestelijke gezondheidCampagne tegen ellendig leven, maar is "Vind je magie” niet de meest betuttelende slogan aller tijden?
IIk heb enorm veel geluk dat ik voor een organisatie werk, The Guardian, die vanaf de eerste dag steun heeft gegeven. Maar als een werkgever, hoe verlicht ook, alleen de mainstream Conversation had opgenomen, vraag ik me af of hij voldoende zou zijn voorbereid.In mijn vier jaar dat ik hier werk, heb ik veelgeprezen stukken geschreven, ben ik genomineerd voor en heb ik prijzen gewonnen, en (hoop ik) het respect verdiend van enkele van mijn meest bewonderde collega's.
Ik ben ook in en uit het ziekenhuis geweest; naar huis gestuurd tijdens een manische episode; stuurde e-mails van 3000 woorden naar redacteuren (mijn God, het spijt me); en gedurende een periode van meedogenloze slapeloosheid de klok rond op kantoor geweest, de zon ondergaand en opkomend, dutjes van twee uur gedaan in een EHBO-kamer. Dus ik ben een krantenjournalist - voor nu. Maar ik weet niet hoe lang, omdat de ziekte zich misschien zo stevig om me heen vastgrijpt dat het alles afsnijdt waar ik van hou en dierbaar voor ben, en mijn vermogen om een normaal leven te leiden.
Ik was ooit uitgenodigd voor een conferentie van de gezondheidssecretarisJeremy Huntsprak, die ik vertelde aan een van de interim-therapeuten die ik zag.
"Moet ik Jeremy Hunt een ei geven?" Ik vroeg haar.
"Nou, als je dat doet," antwoordde ze, "zorg er dan voor dat je hem verdomme raakt."
Toen artsen in opleiding in 2016 uit protest een nacht buiten het hoofdkantoor van het ministerie van Volksgezondheid sliepen, ging ik ze bezoeken. Net als de rest van de bevolking hou ik instinctief van de NHS, van de artsen in opleiding tot de adviseurs tot de psychiatrische verpleegkundigen in de gemeenschap.
Maar echt, als je het mij nu vraagt? Ik haat de NS. Ik haat de dunne laag huid op zijn botten. Het is incompetent en ziekelijk. Vroeger gaf ik het systeem de schuld. Meestal hetishet systeem: die eindeloze bezuinigingen en sluitingen; de bureaucratie de constante snafu van communicatie; de minachting van de overheid voor het personeel.
Maar soms komt dat systeem ook in het personeel terecht. Het is daar wanneer je dezelfde vragen wordt gesteld door 20 professionals, in een tijd van grote nood, en vervolgens wordt berispt voor woede wanneer je de 21e keer snauwt. Het is daar wanneer u wordt gevraagd een formulier in te vullen om een service te beoordelen, nadat u is verteld dat u die service pas op twee verjaardagen in de toekomst zult ontvangen.
Het is het aanbieden van een valium op een intramurale afdeling om je te kalmeren als je hoort dat ze je reguliere medicijnen niet hebben, en het is de verbazing over de reactie als je de valium afwijst en erom vraagt, aangezien je in een ziekenhuis bent met een aangesloten apotheek, zorgt iemand voor uw normale medicatie. Artsen vertellen al meer dan tien jaar dat dit medicijn absoluut noodzakelijk is. En dan door een arts te horen krijgen dat die medicatie verkeerd is, en als hij zijn zin zou krijgen, zou er helemaal geen medicatie voor geestesziekte zijn - en niet erkennen dat dit misschien alarmerend is om te horen.
Het wachten. Het aanbod van therapieën die niet passen omdat er niets anders is. (Een bol wol naar elkaar gooien in een cirkel kan voor sommige mensen nuttig zijn, maar het was absoluut niets voor mij. Ik wist dat het niet zo zou zijn. Maar ik probeerde het.) De match met een therapeut die buiten haar schuld ongeschikt is (je hebt gemeenschappelijke vrienden) maar die je niet vraagt om te veranderen omdat je weet dat er geen andere is. De GP-slots van 10 minuten die weken nodig hebben om veilig te stellen.
Zelfs als iedereen zijn werk goed doet, en velen doen dat, is de behandeling van psychische aandoeningen een ploeteren. Het vallen en opstaan van het vinden van een productief medicijn of meerdere medicijnen. Meerlettergrepige namen in pakketjes met snellere strepen. De impliciete paradox van ziek worden en noodzakelijkerwijs in het ziekenhuis worden opgenomen, wat inhoudt dat je wordt verwijderd van alle dingen die normaal helpen. De kosten van receptkosten voor levenslange aandoeningen die (behalve in Schotland, waar alle recepten gratis zijn) niet zijn vrijgesteld, hoewel sommige lichamelijke ziekten dat wel zijn. Het feit dat, als dokters je alleen maar zien op je slechtst of in een crisis, ze niet het hele plaatje begrijpen, wat cruciaal is bij psychische aandoeningen.
Hoe leg ik uit dat ik soms twijfel of de professionals weten wat ze doen? Of dat ik soms, als ik ziek ben – en dat druist in tegen de kern van de gespreksregels – twijfelbipolaire stoornisis zelfs een ding. (Ofemotioneel instabiele persoonlijkheidsstoornis, oflichaamsdysmorfe stoornis, ofvolwassen ADHD, alle termen die ik over mij heb horen gebruiken.)
Hoe leg ik uit dat het nooit zo eenvoudig is als dit of dat hebben? Hoe vertel ik je dat het vreselijk is om in een ziekenhuis te zijn, omdat er mensen zullen zijn die gekker zijn dan jij, en je wilt niet bij die mensen zijn? Soms zal de situatie omgekeerd zijn.
Als het goed met me gaat, denk ik soms dat het goed met me gaat en wil ik al mijn medicatie opgeven. En als het niet goed met me gaat, denk ik dat ik misschien gewoon een klootzak ben en dat ik niet sympathiek moet worden behandeld. We praten niet over zelfstigma omdat dit, als onderdeel van de empowerment new Conversation, ook niet is toegestaan.
Hoe vertel ik je dat het slechtste deel van mij wanhopig wil dat je hulp krijgt, maar dat ook niet doet – omdat er al niet genoeg hulp is en te weinig bedden, en er is niet genoeg om rond te gaan.
Iben niet langer onder de hoede van een genoemde professional om mijn medicatie te beoordelen. Na het snijden en het wachten van 22 uur was er een ziekenhuisopname buiten de gemeente. Bij het verlaten van de intramurale afdeling was er een verblijf van twee weken in een crisishuis (wat hielp), en dat was het dan. Ik was ziek genoeg om een sectie te ondergaan, maar goed genoeg om de therapie stop te zetten. Ik kwam op een wachtlijst van 18 maanden voor therapie. Ik belde iCope, een digitale therapiedienst van de NHS, maar omdat ik op een wachtlijst stond, kwam ik niet in aanmerking.
Het kostte me ongeveer 16 weken om weer aan het werk te gaan – veel langer dan had moeten gebeuren – omdat ik zonder touwen uit een put moest klauteren. Ik zou huisartsenpraktijken tegenkomen, suïcidaal; de receptioniste zei dat hij "de boodschap zou doorgeven". Ik zat in de spreekkamer, trui over mijn hoofd en huilend.
Sinds mijn sectie ben ik twee keer in het ziekenhuis opgenomen, één keer na een zelfmoordpoging. Ik sta nog steeds op een wachtlijst, een andere: deze is twee jaar lang. Mijn vrienden en familie begrijpen de vertraging gewoon niet, kunnen het niet geloven als ik ze over het systeem vertel. Het is dus duidelijk dat het gesprek niet zo verhelderend is als het denkt.
Ik geef toe dat het niet goed met me gaat. Dat ik dit nu schrijf, gaat niet goed. Dit kleurt het schrift.
Maar het is een deel van waarom ik wil schrijven, omdat een ander deel van het probleem is dat we erover schrijven als we aan de andere kant zijn, beter. En ik begrijp het: het is lelijk van dichtbij; je kunt recht in de gebarsten vaten van het ding kijken. (Ook op praktisch niveau is het moeilijk om te schrijven als men zich niet goed voelt.) Maar waar we uiteindelijk mee eindigen heeft de inhoud van secundaire bronnen. Als we het in zijn rauwheid zien -Sinéad O'Connor brengt in uiterste wanhoop een Facebook-video uit– wie van ons huivert niet?
Vroeger was het grootste gevaar verheerlijking. Het was cool om een beetje boos te zijn. Het betekende dat je een genie of een creatieveling was. Het was niet alleen dat bepaalde psychische aandoeningen acceptabel waren, maar bepaalde psychische aandoeningen waren acceptabel bij bepaalde soorten mensen: als je een speciale vaardigheid of talent had of door een architect ingestelde jukbeenderen. Dit alles blijft waar. Zeker,Robert Lowel, grote dichter. Excuses voor waanzin.Amy Winehouse, stem van een verdomde godin. We zullen toestaan. Kathy, 54, werkt bij Morrisons. Niet zo veel. Blanke vrouw die haar toevlucht neemt tot een landelijke krant (Hanna genaamd). Misschien. Zwarte man met een culturele achtergrond waar psychische aandoeningen niet worden herkend en wiens symptomen kunnen worden toegeschreven aan de racistische trope van agressie bij mensen van kleur. Neuh, maat.
Maar nu is er ook een nieuw gevaar. Het is aan het "normaliseren". Dit is positief bedoeld - zoals in: "Wat is eigenlijk normaal?!" Dat is een terechte vraag, maar ik denk niet dat het de vrouw is die mijn ziekenhuiskamer is binnengeslopen, de kranten heeft gestolen die ik had, me in de lounge vond en ze langzaam voor mijn ogen verscheurde. Ik denk niet dat ik het ben, zittend in een kleine, luchtloze ziekenhuiskamer, mijn naam in de muur gekerfd met een balpen, met drie bewakers als gezelschap, van wie er één me later probeert toe te voegen op Facebook.
We moeten natuurlijk het belang van een goede geestelijke gezondheid en welzijn normaliseren. Normaliseer hoe belangrijk het is om voor jezelf te zorgen - goed eten, socializen, sporten - en hoe heilzaam het kan en zou moeten zijn om te praten en om hulp te vragen. Maar verwar een slechte geestelijke gezondheid niet met een psychische aandoening, ook al kan het een tot het ander leiden. Men kan een psychische aandoening hebben en een goede geestelijke gezondheid, en vice versa.
Pathologiseer normale processen zoals verdriet, of het diepe verdriet van een verbroken relatie, of de stress van een verhuizing niet. Omgekeerd, vertel me niet dat het normaal is als ik van het type persoon ga dat kinderen meeliften op de steile hellingen van Noord-Londen aanbiedt om boos te kijken naar een huilende baby in een bus. Of dat het normaal is om duizenden euro's te blazen op sporadisch verhuizen zonder een lopende huurovereenkomst op te zeggen, of om 's nachts bizarre, boksende sms'jes te sturen naar vrienden.
De waarheid is: er is genoeg bewustzijn gecreëerd. Wij - het publiek, de gezondheidswerkers, de politici - moeten onze woorden en daden laten tellen voor meer. Ten eerste moet het gesprek meer omvattend zijn als het gaat om zeldzamere aandoeningen en mensen van wie de stem minder luid is. Ten tweede moeten we erkennen dat het posten van "sterren kunnen niet schijnen zonder duisternis" op sociale media iemand in wanhoop kwaad kan maken en dat angst eigenlijk een normale reactie kan zijn en verschilt van een algemene angststoornis, een ernstige voorwaarde. Dat je down voelen is niet hetzelfde als depressie.
Dan, actie.Doneer aan Mind;vrijwilliger als Samaritaan. Stem op politici die onze Nationale Gezondheidsdienst niet gaan decimeren of die beleid ondersteunen dat leidt tot een grotere incidentie van psychische problemen (omdat het niet alleen fysiek is; de samenleving en het milieu spelen ook een rol).
Wat moet de overheid doen? Meer personeel inhuren, en dan nog meer. Voldoende personeel om een service te bieden die aan de individuele behoeften voldoet. Dat betekent betere werkomstandigheden en beloning, en niet alle financiering op één type therapie of zorgtraject stapelen. Klinische opdrachtgevende groepen moeten geld dat bestemd is voor geestelijke gezondheid uitgeven aan geestelijke gezondheid. Receptkosten voor langdurige aandoeningen moeten worden herzien. De financiering en het onderzoek moeten worden verhoogd.
WAls het goed met me gaat, ben ik gelukkig en populair. Het is moeilijk om deze woorden te typen als ik er niets van voel. En soms, als ik het goed heb, ben ik... saai. Saai is hoe ik altijd wil zijn. Dit is waar ik al 12 jaar naar toe werk.
Als vrienden die tientallen jaren ouder zijn me uitschelden omdat ze zeggen dat ik oud ben, op 28-jarige leeftijd, bedoel ik: ik heb niet alle dingen bereikt die ik zonder deze ziekte had kunnen doen. Ik had nu al een boek moeten schrijven. Ik had zoveel dingen moeten doen! De hele tijd heb ik het gevoel dat ik een inhaalslag aan het spelen ben. Altijd. Ik maak me zorgen, en de meeste literatuur zegt me, dat ik dit probleem voor het leven zal hebben. Dat het doorgaat, na de hashtags en de documentaires en de boekendeals enPrinsen Harry en William– terwijl de NHS dichter bij de afvoer cirkelt.
Misschien is het nu schattig, in mijn jaren '20. Maar het zal later niet schattig zijn, als ik ouder ben en trainingspakken van 20 jaar geleden draag en niet op een ironische hipster-manier, maar omdat ik me niet meer was en me niet meer met de wereld bezighoud, en het is als:mijn God, heb je jezelf niet al bij elkaar geraapt?
Toen ik de afspraken verliet en de langdurige patiënten zag rondlopen in ziekenhuispyjama's, met dode ogen (het soort beeld van de geesteszieke dat een gruwel is geworden om naar te verwijzen als onderdeel van het gesprek, maar dat in sommige gevallen klopt), stormden vier emoties naar binnen: empathie, sympathie, herkenning, angst. Het is een van die dingen waar je niet echt authentiek over kunt praten tenzij je het hebt gezien, niet echt: de aurora borealis, Prince die live speelt en de intramurale afdelingen.
Misschien zal mijn prognose omhoog gaan, misschien laat ik het allemaal achter. Ik heb gemerkt dat mensen recentelijk 'trots' zijn op hun psychische aandoening. Ik denk dat ik dit niet begrijp. Het definieert mij niet.
Het is niet iets waar ik me, als het stabiel is, voor schaam of dat ik me verberg. Maar ik ben er niet trots op. Ik had liever dat ik het niet had – dus ik was niet uitgeput, dus ik was er niet verbitterd over – ondanks het feit dat ik weet dat sommige mensen, in alle delen van de wereld, oneindig veel slechter af zijn.
Ik wil dat het weg is, zodat ik er niet de hele tijd mee te maken heb, of me zorgen hoef te maken dat anderen er de hele tijd mee te maken hebben. Ik hoef dus niet nog een artikel of poster te lezen over hoe ik gewoon om hulp moet vragen. Dus als een campagnevoerder op Twitter zegt: “Voor iedereen die zich schaamt om depressief te zijn: er is niets om je voor te schamen. Het is ziekte. Zoals astma of mazelen”, hoef ik mijn tanden niet op elkaar te knarsen en te zeggen, eigenlijk ben ik niet OK, en geestesziekte kan niet minder zijn dan mazelen. Zodat wanneer iemand anders klaagt dat hij zich verveelt terwijl iedereen over geestelijke gezondheid praat, en een andere campagnevoerder antwoordt: "Mensen met een psychische aandoening vervelen zich er niet mee!" Ik hoef niet te zeggen, nee, ik ben: ik verveel me met dit gesprek. Want meer dan erover praten, wil ik beter worden. Ik wil leven.
In het VK zijn Samaritanen bereikbaar via 116 123 of e-mailjo@samaritans.org. U kunt contact opnemen met de liefdadigheidsinstelling Mind door te bellen naar 0300 123 3393 of langs te gaanmind.org.uk.
Reageren op dit stuk? Als u wilt dat uw opmerking in aanmerking komt voor opname op de gedrukte brievenpagina van het tijdschrift Weekend, stuur dan een e-mailweekend@theguardian.com, inclusief uw naam en adres (niet voor publicatie).
